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  Como o poeta descreveria seu próprio ofício? Existe algo que necessariamente precise aparecer no poema? Há, por outro lado, algum elemento que seja dispensável, ou até mesmo desaconselhável? Ana Martins Marques recomenda: “Sempre que possível/risque a palavra amor”.

E qual a diferença entre quem lê e quem escreve? O que os une e o que os separa? Segundo Paulo Henriques Britto, “a voz de alguém” está sempre “agora e aqui”, “tal qual faz quem me lê neste momento”.

Talvez o elo entre um e outro, poeta e leitor, seja o momento em que o poema é lido, quando os versos enfim ganham corpo. Alice Ruiz S define este brevíssimo instante: “alguma coisa/ que passava/ na hora/ em que a vida/ virava palavra”.

Ler, afinal, também é uma maneira de escrever. Quem lê é capaz de imaginar o possível e o impossível, ir para longe ou para dentro, projetar o futuro ou reviver uma memória antiga. Ou até experimentar uma outra pele, viver uma outra vida.

Em comemoração ao aniversário de 35 anos da Companhia das Letras, convidamos dezesseis poetas para comentar a tarefa de ler ou de escrever. Contemplativos, introspectivos, nostálgicos, ferozes ou mordazes, os poemas reunidos — publicados aqui pela primeira vez — mostram o poeta observando a si mesmo.


  ana martins marques


Esta cadeira estava antes em outro poema

perto da palavra janela

para receber a luz

de fora do poema.

Quando há muito barulho no poema

por exemplo sirenes ou crianças gritando

ou alarmes que disparam

é preciso compensar deixando grandes espaços

em branco.

É desejável que de um ponto qualquer do poema

ainda que seja necessário se debruçar um pouco sobre um verso

se possa ver o mar.

Sempre que possível

risque a palavra amor.

No meio do poema deve haver sempre

uma bacia com água uma toalha branca

para limpar as mãos.

É imperativo haver uma viagem

ou no mínimo a promessa de uma viagem

ou uma carta que se extravia

para sempre.

Ou ao menos que viajem

algumas palavras

rumo a sua casa antiga

ou ao exílio dos nomes.

É preciso se perguntar se a palavra tarde

poderia ser substituída

pela palavra touro.

Se há coisas para ver deve haver pelo menos

algum ponto cego uma mancha

na paisagem.

No final do poema deve-se sempre deixar algum peso

um banco uma pedra um sapato

segurando a porta.


  paulo henriques britto


Ao leitor


Se fosse o Ser quem fala no poema

eu calaria a boca, e é até possível

que o escutasse, um pouco. Sem problema;

seria, eu sei, um papo de alto nível.

Mas esta fala aqui — garanto — vem

de um mero estar, minúsculo, mortal,

prosaico e costumeiro, a voz de alguém

que embora sonhe no condicional

habita — na vigília — o indicativo,

e fala sempre, sempre, na primeira

e singular pessoa que está sendo

agora e aqui, como qualquer ser vivo

com o dom da palavra (a trapaceira),

tal qual faz quem me lê neste momento.


  fabrício corsaletti


Lendo Henning Mankell


nos romances policiais

tudo me interessa

menos os crimes

enquanto o detetive se concentra

no relato da mãe do suspeito

eu presto atenção nas paredes de pedra

no quadro com galo e crepúsculo

nas canecas de café

quando ele volta para casa

cansado e de cabeça cheia

e prepara uma dose de uísque

que nem chega a beber

pois pega logo no sono

eu reparo no copo

deixado em cima da mesa

ele reclama da neve

eu agradeço pela neve

e se o carro ainda não está pronto

fico uns segundos a mais na oficina

observando o mecânico trabalhar





mas o velho tem mesmo duas famílias

o açougueiro deve dinheiro para os húngaros

dois namíbios são metralhados na rua

o galpão de refugiados pega fogo


as peças se encaixam

e num passe de mágica

o quebra-cabeça é concluído





sobra um último parágrafo

para ir ao bar do Erik

jogar xadrez com o velho Solveig


  stephanie borges


uma tecnologia sutil


O livro é a melhor invenção do homem.

Carolina Maria de Jesus


ao nos aproximar

ainda não sabemos, mas

algo em nós também

se abre, não só

os olhos, os poros

infiltram-se nos nervos,

refazem a memória, traçam

paisagens improváveis

nas pálpebras

são refúgios companheiros

recalibram o ouvido

ao desequilíbrio, renovam

a percepção do tempo

a intimidade com o livro

é a convivência com a imperfeição,

a observação revela:

uma leitora sempre é

também uma obra de ficção


  jarid arraes


alavanca


em um ambiente controlado

branco antisséptico

esterilizado

uma mulher arrancou meu dente

enquanto ela puxava

depois de três agulhas

anestésicas

e enquanto eu escutava

os sons do dente resistindo

eu pensei na resistência

arrancar dentes

arrancar unhas

infeccionar a mente

quanta gente

fez possível uma poeta

me comoveu a extração

do meu dente molar

e agora quando sorrio

um buraco é político


  armando freitas filho


Ler e lar


Não leio mais: releio.

Com exceções, volto aos livros

de antes e que surgem novos de novo

ou então velhos como nossos avós.

São amigos tão dedicados

tão próximos agora, que são

como parentes ou até mais:

pais, namoradas, primos-irmãos.

E a gente se lembra do momento

de quando em quando e lugares

quando pegamos pela primeira vez

os livros novos em folha.

E aí se abre com faca

cortando com um ruído certo, reto

as páginas duplas com seu cheiro firme

e se preciso folheando-as.

Delicadamente, com a ponta dos dedos

molhados na boca, e lendo logo

o poema, o romance, o ensaio

abertos na mesa do escritório do meu pai.


  alice ruiz s


Sim.

Todos os poemas

são de amor.

Pela rima,

pelo ritmo,

pelo brilho

ou por alguém,

alguma coisa

que passava

na hora

em que a vida

virava palavra.


  marília garcia


Arte poética #2


enquanto aponto

o lápis

fecho os olhos

e abro a janela

do poema

para ouvir

e deixar que entrem

todos os insetos

mas está chovendo

as gotas respingam

molham o chão

uma imensa tempestade

cobre a paisagem

eu abro os olhos

pego um livro na estante e

vejo

é um dia de verão

sylvia plath está sentada

diante da janela

vendo a chuva que cai

é dia primeiro de agosto

está quente, úmido

fumegante

chove

torrencialmente

ela pega uma caneta

sem tirar os olhos

do molhado

está tentada a escrever um

poema

ela apoia a caneta no papel

e anota: nunca esquecer

da carta de recusa que recebi

que continha três linhas.

“após o aguaceiro,

poemas intitulados       chuva

inundam o país inteiro”.


  nina rizzi


para jamioy e maria


as que num sabe ler livros ou prantas?

tanto uma î outra traça î trago

sabem tudo sabem bem

um dia dero um livro pra manhota:

dissero que ela num sabia nadinha

mai’noitinha

sentava junto da foguera

nas mão ia leno

as folha de mandioca

as ranhura î as bera

î seus beiço ia dizeno

tudo que nela se abria î via


*


dispois chorava co’as

mintira que lia

das asa da ave î de lábios de mel

num intregava muié ninhuma não

î dos bosque só dava taioba-braba

praqueles homi tudim

î inda mais dispois co’as

verdade que lia

chorava doida no ispaço

dorada borboleta im preno mar

î assobiaba albatróiz

î assobiaba albatróiz


levantano as teta preta

pra iscondê as penca de fi

os fi que dispois manhota chora

chora disfarça î chora sem consolo

são tudo preto vai sê

tudo preso lá onde ninguém vê

manhota chora î ninguém vê


*


î abria as pranta no chão

dum jeito que alumiava o céu

alumiava nóis tudim

quando seus beiço ia dizeno

tudo que nela se abria î via


[as que chamaro analfabetas]


  arnaldo antunes


procuro

o pulso

do poema

que lateja

antes

de falar

e o pus

latente

antes

do furo

que o ex

pulsará

procuro

no vulcão

a lava

da palavra

aquém

da erupção

e ainda

na sem

ente

o verde

ausente

do capim

procuro

o muro

do poema

demo

lido

em mim


  eucanaã ferraz


Canção do cavaleiro


Mandei selar meu cavalo

feito de sombra e de vento

exato para o deserto —

se lá houvesse uma estrada

que fosse dar no poema.

Mandei selar meu cavalo

marinho talhado em água

na forma justa do aquário

onde os poemas cintilam —

mas longe de nossos olhos.

Na meia-noite às escuras

mandei selar meu cavalo

com labaredas altíssimas —

os poemas (há quem diga)

são de ferro e não se curvam.

Mandei selar meu cavalo

de barro de pau e corda

frágil pequeno ridículo —

esperançoso que um verso

por ele se enternecesse.

Em branco e papel — mais nada —

mandei selar meu cavalo

na medida do silêncio

com que esperar pelo tempo.

Meu cavalo não existe.


  natasha felix


O processo


recolhi humilde a pele morta

e juntei naquela manhã

às outras no pote

porque não pude fazer outra coisa

que não fosse ignorar as paredes e o sol lá fora.

a ideia sempre foi

costurar as carnes umas nas outras

como avó tereza ensinou.

minha teia

minha doce teia

quieta e à espera


  carlos de assumpção


Escrever é o que faço


Escrever é o que faço quase todos os dias

Converso com meus irmãos sobre os problemas da vida e do país

Falo de amor de ódio de paz

de sonho e de muitas outras coisas mais

Escrever é ato de magia

É ato de construção

O escrever se completa

quando alguém lê

E interpreta as palavras do poeta


Franca, sp

junho de 2021


  andré dahmer


F-15 Strike Eagle 1:144


juntar palavras

como o menino

que monta seu pequeno avião

lamber os adesivos

colar os dedos

nunca ler as instruções

erguer o poema acima da cabeça

tremer os lábios

fazer barulho de motor


  alice sant’anna


essa é a primeira noite

uma noite para não esquecer

tudo apagado no quarto

o bebê e vocês fingem dormir

é melhor deixar por escrito

essa mistura de vigília

e euforia e curiosidade

paul auster conta que uma vez

levou o filho ao cinema

o menino tinha três anos

e estava obcecado pelo super-homem

foram então pai e filho com um enorme saco de pipoca

ver o chamado espaço sideral

cheio de naves e planetas

e efeitos especiais

o menino passou a primeira metade compenetrado

mas eis que o super-homem

começou a voar e para a surpresa do pai

aquilo mexeu de tal maneira com o menino

que no auge do êxtase

e do fascínio e da aflição também

pediu exausto para ir embora

antes de o filme terminar

na saída do cinema

eles se depararam com uma chuva de granizo

e o pai protegeu o filho

correndo em direção ao táxi

o menino dentro do carro

sorriu aliviado: esta noite

foi uma noite

de muita aventura


  gregorio duvivier


Soneto do soneto


A restrição ajuda o desbloqueio.

A ninguém interessa quem tu és.

Corte o verso em idênticos filés

de dez sílabas cada, sem recheio.

Só te peço pra não botar o freio

da cesura no cinco: entorta os pés.

Pare no quatro, seis, sete, oito ou dez:

mas não divida, nunca, um verso ao meio.

Tudo presta, cabendo na cadência.

Cala a boca, vaidade. Nada vence a

escuta. Inteligência? Vade retro.

Acenda um baseado ou faça um chá.

O que tens a dizer logo virá.

Deixe falar em seu lugar o metro.
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